物心がついたのは何時頃だっただろうか。 小学5年生のときぐらいだろうか。 それでも何となくしか覚えていない。 毛むくじゃらが来たのは僕が小2の頃。 尻尾の生えているただの小さい毛の塊で、緊張と恐怖で家中の家具を齧って暴れまわっていた。 僕自身も物…